每年紀念228目的是什麼？
要重新審視我們的宿命和困境
確認我們超越宿命的決心
並且再一次從前輩的行動典範裡面更新我們的勇氣
1995年，我還是一個政治系博士班研究生， 看了李登輝總統代表國民黨發的228道歉聲明，很不滿意。我在當時的自立早報上面寫了一篇「為何道歉？為誰道歉？」，批評國民黨處理228，出現了很多很多的被害人，卻沒有指明一個加害人， 天下哪有這種轉型正義。這一年我開始進行白色恐怖研究， 好幾次開車上阿里山的鄒族部落，調查傳說中那一個高山哲人的悲劇案件。
1996年的228我在自由副刊寫了一篇「 國殤之後」，批評台灣社會不願意記憶自己的悲劇，因為台灣人畏懼靈魂淨化的煎熬，同時引用哲學家康德的話「要求追究加害者的責任」。
1997年，228五十週年，我在當時還存在的人間副刊寫「自由之夢」，我主張說228是一次「積極的反抗壓迫」、「追求自由的行動」，台灣人毋是消極的被害者，台灣人是積極的行動主體，台灣人不是消極的被害者，是積極的行動主體。我引用吳濁流—各位知道誰是吳濁流嗎？吳濁流先生的無花果，我引用他的畫來描繪我們心中夢想的自由台灣。
2001年，54週年的時候我在聯合文學寫了「意志之碑」，引用尼采的歷史哲學，引用吳新榮醫師228被捕的時候，在獄中寫的詩，主張說 228的行動體現了台灣人追求自由和共同體的意志。
2014年的228 白天，我受林義雄先生之命，在宜蘭林家墓園追思演講，演講題目叫做「行過死蔭的幽谷」，因為我們要紀念的是另一個228。當晚趕回台北，在共生音樂節我第一次演講，講228時全台各地以青年學生為主體的自發反抗行動，並把228定義為台灣青年節，還對著台下青年大喊：「革命無罪，造反有理！」兩個禮拜後台灣爆發了太陽花運動，青年真的造反了。
2019年228，我第二次在共生演講，帶著一隻破掃把來談一個講題叫做「掃把與自由」，我宣言說：「即使我們台灣只剩下一隻掃把，竹篙鬥菜刀，我們也要反抗未來侵略到底。」那個時候習近平剛發表一國兩制台灣方案，三個月後，香港爆發了反送中運動，撼動了世界，也搖醒了沉迷在民粹、韓流的台灣。
現在回頭看，三十年來我對228的思考，其實是以「一貫命題」發展的。這個命題就是什麼呢？228體現了台灣人的主體行動和自由，而我這個思路也剛好呼應了台灣那30年的政治發展。讓我來說明一下，我30年來，關於228的思考大致可以歸納為五個主要的核心概念：記憶、主體、意志、造反和抵抗。有記憶才會有認同，有認同才能成為主體，什麼叫做主體？就是做自己的主人，而不是做奴隸。主體性表現在哪裡？表現在朝向自由的意志，所以當主體受到暴政的壓抑就會造反，當主體受到帝國的侵犯就會抵抗。
我補充一點，只有主體才能共生，要共生必須確立主體。奴隸和主人之間無法共生，他只是被豢養的畜牲，所以共生音樂節必須先確立台灣人的主體性，才能夠談共生。這是我10年來第3次在這裡講這句話。換句話說這30年我逐步建構的228意義的軌跡，就是一條要召喚台灣主體性的軌跡。
現在回顧，發現這些個人思考剛好也呼應了1995到2024年，就近30年來台灣轉大人的軌跡，也就是咱台灣共同體佇遮30年來，在內憂外患中成長成熟， 一關一關的過， 從不自由走向自由，從奴隸變成主人，從一個殖民地，逐漸走向獨立國家的軌跡。
然後我發現，原來在過去30年，我其實在無意識中把每年的228，當成了審視我們台灣人自己的靈魂 ，檢驗我們自己是否比去年更長大成熟，是否更有主體性，是否更堅強、更勇敢、更自由的時刻。我把一年一度的228，當成了解釋我們台灣人有沒有一暝大一寸，逐漸長成了日本啟蒙之父福澤諭吉所說的「一身独立して、一国独立す。」 ，「一身之獨立，支撐一國之獨立」的自主公民的時刻。
而台灣在這30年，雖然還沒有完全令人滿意，確實也是一點一點轉大人啊。讓我們回顧一下這段台灣人轉大人的歷史的歸結：
90年代台灣開始推動民主化，民主化有一個重要的任務，就是要清洗歷史的傷口，確立正義、人權的價值，使悲劇在未來永遠不要再發生。所以我們必須要召喚228的記憶，然後經過一番民間和官方共同的努力，被抹除的記憶一點一點的回來了，被遮蓋的傷口也掀開了。但是不可避免的，大家也開始爭吵誰是誰非。
轉型正義不是為了製造分裂， 而是要經過反省來重建社會團結的工作。但是各位，真相與和解實在沒有那麼容易調和，所以我們還必須同時進行社會對話，尋找和解的基礎。這個時候我想到或許我們可以把所有參與、 涉及228 與日後漫長白色恐怖的前輩，重新定義為來自不同地方，在不同時期、不同位置，為了追求自由而來到台灣的積極的行動者，他們都是台灣人百年自由之夢的參與者。高一生和湯守仁是台灣人，林茂生和謝雪紅是台灣人，雷震和傅正也是台灣人，逐家攏是台灣人。所謂的台灣人就是在台灣島上追求自由的行動主體，那就是台灣人。現實當中從90年代開始持續的民主化，確實也透過民主參與的機制，把始終爭吵不休的我們，在不知不覺當中漸漸變成了台灣人。
然而，追求自由的行動主體永遠處在逆境當中。例如：我們內部的分裂，台海的危機，還有長期的國際孤立。面對逆境行動主體歡迎，但不依賴大國和強者的協助，他們依靠的是自身朝向自由的堅定意志，所以他們也一次一次地克服逆境、渡過危機。
各位，有時候 It’s okay to praise yourself. It’s okay to feel good about yourself. 台灣人真拍拚。
進入21世紀，承繼著前輩們追求自由的主體行動者：傳統的新一代青年、台灣青年，面臨的資本全球化時代帶來的新的壓迫和不義，比方說警察暴力、比方說地方政客圈地、炒地皮搞賭場，政府財團勾結破壞農地興建高污染的科學園區和石化工廠，收購壟斷媒體控制輿論，乃至於篡改歷史教科書等等。所以這些年輕人當然要起來造反，當他們進一步理解到這些壓迫跟不義，後面有買辦政權在勾結帝國與資本，他們當然就要抵抗。最後，當他們看見我們的鄰國香港的青年，以肉身阻擋帝國入侵，唇亡齒寒之時，他們當然要奮起聲援。
各位，這個是從90年年代民主化初期一直到野草莓、大埔事件、澎湖博弈公投、反國光石化、反中科三四期、反媒體壟斷、太陽花、反課綱、到香港反送中的故事。事實上這個故事的全部，或者故事的後半段，就是發生在很多在場的你們這個世代出生之後。你們記得嗎？就算你們從來沒有參與過，但也沒有聽見過一點點那些聲音與憤怒嗎？你們一生的歲月靜好，你們這一輩子如空氣般自然享受的自由民主背後，是30年台灣的驚濤駭浪、艱苦奮戰。
然而再往前推，我們會發現這其實是整個戰後台灣民主運動的故事，而228就是這一切的起點。But this is not the end. 如果我們把時間拉長、拉得更長來看，台灣人為了追求自由而抗爭，也不是從228開始的，至少從100年前的台灣文化協會就開始了。那個時候台灣人第一次喊出「台灣是咱台灣人的台灣」，從那時候開始，台灣人就無愛做奴才，欲做主人。但是如果各位，我們再往回看，加上清代台灣社會對清帝國腐敗統治連綿不斷的抗爭，時間就更久了。
朱一貴1721年的反抗，如果從那裡起算，那就超過了300年，從清代民變、武裝抗日、日治後期的民主運動、228、白色恐怖下各種組織性反抗，雷震阻擋、彭明敏發表自救宣言、黨外民主運動、中壢事件、美麗島事件、鄭南榕自焚、野百合運動直到野草莓、太陽花、反課綱、反送中，構成一個持續反抗外來政權、追求自由的本土政治傳統。而228就是一個反抗這個傳統，台灣這個反抗傳統最核心的象徵。
我們台灣人一百年來不知不覺經由艱苦的奮鬥、犧牲，我們也建構了一個傳統、一個追求自由的傳統。 We should be proud of it.
各位這個追求至今尚未完成，咱台灣人真歹命，處在帝國夾縫中的地緣政治位置，注定了我們無法輕易得到自由，也無法輕鬆的保有自由，我們得要不斷與外來政權抗爭追求自由，我們得到了一點點自由還要千辛萬苦的防止帝國干預、滲透、侵略，還要拼命防止內部的分裂，才有辦法來保有一點自由。所以當年黨外民主運動的前輩才會說，活在台灣是一件拼命的事，活佇台灣是一个足拚命的代誌啦！做一个台灣人愛拚命啦！
從這個長時段的歷史角度來看，228不單只是1947年的一場政治悲劇，而是整個台灣400年歷史的縮影。它同時體現台灣的地緣政治宿命， 以及台灣人不斷反抗這個宿命。咱台語講毋願，聽得懂嗎？ 毋願，不願意、不甘願，不願意被欺負，所以呢？只要外來統治的宿命還未被逆轉，台灣人就不會停止抵抗， 228也就永遠不會過去，按呢聽有無？只要外來政權、外來統治的命運不去予咱改變，台灣就永遠袂停止反抗，228就永遠袂過去啦！
在這個意義下， 228不只是台灣的過去，也是台灣的現在和未來。228毋但是咱的過去，嘛是咱的現在佮咱的未來。228從來沒有過去過 ，我們還在228的陰影下面。每年紀念228目的就是什麼？要重新審視我們的宿命和困境，確認我們超越宿命的決心，並且再一次從前輩的行動典範裡面更新我們的勇氣。
不只如此，在每年的這一天，我們要檢視我們自己：咱有夠拍拚無？我們活得夠不夠自覺？我們配不配得上先人以生命青春換來交給我們來享用的自由？你有資格享受台灣的自由無？這是我心內每一年攏佇想的代誌。
義大利哲學家Benedetto Croce克羅奇講過一句很有名的話：「所有歷史都是當代史 。」228的意義可以有很多種解釋，但是每一種解釋，都必然反映了台灣當下的處境和時代的要求。
各位，以上所說的是我個人對228的當代史解釋，純屬個人觀點，提供給大家做參考。只是參考而已 ，因為這個時代沒有權威，每個人要自己思考、自己判斷、提出自己的看法。那麼，各位在場的特別是年輕朋友，你們又是如何理解我們台灣現在的處境呢？你們覺得2024年正在對我們提出什麼要求呢？你們是如何理解這個在物理時間上已經過去的77年的228呢？說到底，說到底，說到底你們今天為什麼要來這裡？
太陽花已經過去10年，反送中過去5年、2024年的228今天，台灣面對了空前的內外交迫危機，中國帝國主義對台灣的侵略、滲透日益兇狠狡詐，現在更利用快艇事件製造事端。偏偏此時台灣內部的政治對立，還有反智的民粹浪潮再起來。 2024的今天，一如2019的今天，一如2014的今天，一如1996的今天，我們又再一次在一個危機的時刻紀念228，危機如影隨形，與228長相左右，這就是台灣宿命的表徵。我們永遠在危機裡面慶祝、思考、做各種各樣的事情。
此時此刻我們要如何評價我們自己？我們有沒有變得比較成熟？比較堅強嗎？我們的精神有更自主獨立嗎？我們已經培養了足夠的公民意識嗎？我們有更懂得行使自由嗎？我們珍惜已有的自由民主嗎？萬一時機到來，我們有意願、有能力起而反抗壓迫、抵抗侵略、保護台灣的民主獨立嗎？這些問題講空話是沒有用的，只能用行動來證明跟檢驗，Let’s wait and see. 歷史會審判我們，歷史會審判我們，歷史會審判今天在這裡的所有的人。
再說一次，228有很多可能的意義，台灣的轉型正義有很長的路要走。但是就我個人來講 ，228已經不只是悲情控訴的時刻，更是自我反省的時刻。反省什麼？就像前面所說的：「反省我自己是否依然懷抱追求自由，想作為一個人而活下去的意志。」
To live like a human being .
一如當年的228前輩，各位1947年228的時候，台南工學院的學生吳慶年，後來成為成大工學院的教授，他懷中帶著一本日文版的德國哲學家費希特所寫的《告德意志國民書》，參加學生自衛隊前往水上機場，準備和國民黨軍隊戰鬥、保衛鄉土。這本書我稍微介紹：1807年拿破崙軍隊擊敗普魯士佔領柏林，費希特在佔領下的柏林做了一系列的演講，希望喚起德意志民族精神，後來結集成這本書。如同普魯士德意志之於費希特，對於青年吳慶年來講，台灣就是他願意以生命捍衛的祖國，當我讀到這個故事，我只有30歲，我為之動容，不禁流下眼淚。
228之後，對中國革命幻滅而返鄉的士林青年史明，組織武裝抵抗試圖暗殺蔣介石失敗後，被迫離鄉背井，在漫長困頓的流亡當中，完成台灣人第一本民族史書《台灣人四百年史》，啟發了幾個世代台灣人的歷史意識。另一名士林青年，史明先生的厝邊曹永和先生，在228之後，心痛鄉土殘破，選擇了另一條路、另一種抵抗，沉潛台大圖書館30年，最終建構了台灣島史，這個本土史學典範，把台灣史推向國際、推向世界。
這三位是我曾經有幸接觸過的台灣人前輩，在1947年228前後，對祖國台灣危機所做的回應。他們的話語、他們的眼神，他們挺直站在這個殘酷世界當中的姿態，深深烙印在我的腦海裡面，成為我台灣人認同的一部分，成為我生命中的一部分，成為我靈魂的一部分。至於那個時候從桃園高農、台中一中、台中商業、嘉義中學、嘉義高農、台南一中到高雄中學 ，從北到南全島中學生組織自衛隊，奮起保衛台灣的故事，我以前講過了不再重複，你們自己去查吧。
今天台灣看似自由繁榮，但其實處於極度兇險之中，我們以為理所當然的民主制度，其實脆弱如風中之燭。
各位，你有意識到我們如今所處的危機嗎？你自認有足夠的知識理解我們面臨的困境嗎？其實也不需要什麼高深知識，只要你讀過《進擊的巨人》和《鬼滅之刃》這個漫畫或者看過動畫，你會聯想不到台灣此刻的處境嗎？面對這樣的情況，你有決心如吳慶年、史明和曹永和一樣，或者像Eren Yeager還有炭治郎那樣，以生命、 以行動、以頭腦，還有精湛的記憶來捍衛台灣嗎？無嘞讀書，無你至少讀bàng-gà嘛！有看過《進擊的巨人》舉手？有看過《鬼滅之刃》舉手？太好了，大家努力吧！
這幾個問題我有我自己的答案，我剛剛提的問題不是針對你們，是我自己。我自己有我的答案，我會自己去做我認為該做的事情，而事實上我也已經做了一輩子了，恁爸刣鬼刣一世人矣。但我無法強迫你們，你們要自己決定自己的態度、提出你們的答案、展開你們自己的行動，或者不行動，台灣最終會不會獲得完全的自由與獨立？甚至台灣能不能保有現在的自由與獨立？我們明年還有沒有228紀念日？還有沒有共生音樂節？2026年我們還有沒有選舉？這一切是一個問號，這一切都在我們的一念之間。
各位，吳老師我不能規定你們怎麼想怎麼做，我只期待你們不要不思不想、渾渾噩噩，我不能規定你們想怎麼做，只希望你們不要不思不想、渾渾噩噩。台灣的處境是出於台灣人的共業，大家都有一份責任，至少，請你至少要認真思考慎重決定，然後為你的決定勇敢承擔後果。我們不以成敗論英雄，但我期待各位、期待大家，至少你的腳數愛較好，好無？聽有無？你的腳數有好無？好！你家己做決定，承擔你的決定–乎？
最後我來做結論，最後我用一首歌的歌詞來做結了，畢竟共生是音樂節。不過這是一首民謠風的歌，因為我今天的心情非常的不搖滾，我把這兩段歌詞念給大家聽好了：
「How many roads must a man walk down before they call him a man? How many years must some people exist before they are allowed to be free?」 知道這是哪裡的嗎？
哪一首歌？《Blowin’ in the wind》，對的，這是60年代的神曲，西方學運最有名的歌曲 Bob Dylan的《Blowin’ in the wind》其中的兩句歌詞。讓我引用這兩句話來展開我的結論，因為它和今天的主題密切相關。
人要走過多少路才能被當成一個人，若想民主，要忍耐多久才會獲得自由？這其實是一個哲學問題，我沒有答案。也許我們就只能永遠這樣走下去，永遠做賤民，永遠不被當做人看待，也許有些弱小者就是永遠無法獲得自由，因為這就是宿命的原始意義。而有些人就是生來比較歹命，比方說我們台灣人真歹命，與天鬥與地鬥、與一個接著一個沒完沒了的外來強權鬥，接著還要自己內鬥不休。所以才會說，活佇台灣是一个足拚命的代誌，累死人。
老實講，有選擇的話很不想生在台灣，但是已經生在台灣，生在台灣是一個偶然，偶然變成了命運，唯一的辦法，熱愛你的命運。
不過呢，鬥了幾百年拼到現在，台灣現在的情況也確實好了很多。咱這馬咧世間，咧世界上漸漸得著人的尊重，咱家己吵遐爾久，好像最後也吵出了一點點台灣共識。所以現在至少比一百年前蔣渭水、連溫卿的時代好太多了。而這都是一代一代的台灣人不顧一切，鐵齒反抗命運所累積的一點點成果。所以各位啊，地理位置雖然沒有辦法改變，但是命運宿命是多少可以改變的，只要你不認命，只要你肯打拼，而且你真的打從心裡喜愛這個 Formosa，如果你真的打從心裡喜愛這個Formosa。
各位還記得嗎？香港人呢在反送中運動的後期，有一句很精彩的口號，用廣東話講說「我哋真係好鍾意香港」聽得懂嗎？用翻成台語就是說「幹！恁爸恁母實在有夠佮意香港啦！」今仔日如果你心內真正咧愛台灣，你心中打從心裡熱愛台灣，有香港人那種氣魄講「幹！恁爸恁母實在真佮意咱台灣啦！」你知道我個氣魄，你就袂認命啦！你就會佮命運拚命，你就有法度改變你的命運。
各位兄弟姊妹，你有佮意咱台灣無？較大聲咧！你有佮意咱台灣無？（眾：有喔！）好！對我閣喝一擺！查埔的講恁爸，查某的講恁媽、恁母仔，想欲講恁祖媽攏無要緊。好！幹！恁爸足佮意台灣的啦！你會願意為著咱台灣拍拚無？（眾：有喔！）無要緊！無要緊！按呢就有夠啊。適可而止，我現在需要理性。袂要緊按呢真有希望，按呢各位真有希望。今天本來我很迴避這種搖滾風，但是後來看到各位就忍不住……
最後，我欲講我的結論。這個結論用北京去講：愛台灣、愛生而為台灣人的命運，但痛恨台灣無法自由的宿命，決心改變這個宿命，讓台灣獲得自由，重新成為世界的台灣。這就是哲學家Hannah Arendt所說的「熱愛命運」、「熱愛世界」的意義，這就是228的意義。
228是死亡，也是重生。因為只要追求自由的意志不死，灰燼也會重燃火焰。願神明保庇咱台灣、保庇香港、保庇Tibet、保庇烏格蘭！願神明保庇世間、世上所有被壓迫、無放棄希望、勇敢欲追求自由的子民！台灣人加油！台灣人徛起來！感謝！
