二二八在各地

Mayasvi 戰 · 記|嘉義講座紀錄

【講者陳旻園】

講者⼤學本科就讀法律系,和⽗親談論⼟地流失成為了他開始接觸原住民相關議題的契機。當講者回去看原住民族⼟地管理辦法發現雖然現⾏的制度都是「合法」的,但卻並未站在戰逐民族角度去出發,在結構上⾯有所問題。最後講者選擇就讀公共⾏政研究所,⽬前在原住民族協會服務。

【為何我們要談論歷史】

Mayasvi作為鄒族重要活動之⼀,通常舉辦在⼆、三⽉舉⾏,有時會提早進⾏。過去 Mayasvi活動的核⼼為獵⾸⾏動,然⽽在現代社會已經沒有獵⾸的習慣,Mayasvi的意義也已經轉變成鄒族⼈身份認同建構的重要活動場所。

原住民族作為沒有⽂字書寫歷史的民族,過去的歷史事實常因為不同政權的角度⽽被各⾃詮釋。除了對於歷史的解釋權,族群對於國家的認同也因為政權更替⽽改變。像是南洋戰爭時的⾼砂義勇隊,當初原住民族積極參與的原因,⼀來因為國家認同(⽇本),⼆來是因為這是武勇的表現,但後來卻被另做解釋。霧社事件也被以漢⼈角度詮釋為抗⽇表現。⽽ 2005 年⾼⾦素梅率隊在靖國神社前抗議原住民族入靖國神社,則表現出她的中國認同。除此之外,也可以從⾼⼀⽣有三個名字來看原住民族交織的身份認同。

⽽當初共產黨的蔡孝乾就曾負責做對原住民⼯作,企圖透過影響認同的⽅式拿掉最早在台灣的原住民族的台灣認同。

【原住民族的現代化】

回顧最⼀開始的原住民族分類是⽇本以⼈類學的角度分的,透過相似的語⾔與服飾特點做分類。但是取的名字都是各族族語中的「⼈」名字。如賽德克族的賽德克為⼈的意思,族群中分為賽德克族和萬⼤族。

講者認為現在的分類⽅法是有問題的,這樣的劃分⽅法中包含著政治與選票考量。但是原住民族的分類是有必要的嗎?特意去劃分平地與山地原住民族,但是劃分⽅法卻是⽤居住地⽽非族群做標準。

補充-台灣原住民族中三⼤語群:泰雅族語系、排灣族語群、鄒族語群

【原住民族涉入⼆⼆八關鍵年代】

鄒族約在三⽉開始涉入⼆⼆八事件中,參與了⽔上機場戰役以及紅⽑埤彈藥庫。過去的⽂獻發現當時湯守仁與⾼⼀⽣曾經有過爭執,⾼⼀⽣認為不要介入漢⼈的事情。⽽講者與他的團隊⼜訪當時參與的族⼈,族⼈表⽰的時湯守仁的傳令兵告訴他們說要集合,於是約六⼗⼈就出發了。不過受訪者表⽰,⾃⼰並沒有開槍就回去了。當時⼤家參加完後就回山上去了,不過又覺得有些危險,就將彈藥庫中的砲拉到山間的路上做防衛。

【新美農場】

講者介紹了鄒族社群的概念:社群中⼼ hosa 以及附屬部落(⼩社)lenohiù 。彼此間的關係不會因為住的時間長短⽽改變,現代化的⾏政結構卻讓傳統的社群概念發⽣轉變。從⽇治時期開始,⾏政空間組織的劃分解構了傳統社群結構。⽽國民政府時期則以對外交通⽅便的鄉治中⼼為主,形成新的聚落階層。

新美農場這塊⼟地⼀開始是因為 1935 年 Takupuyant 滅社,鄒族原本想申請此地成為鄒組獵場 遭到⽇本政府拒絕,後來成為鄒族的牧場。在國民黨政府時期,⾼⼀⽣要求台南縣長劃吳鳳鄉讓族 ⼈開墾。後來在 1950 年代在 Yaisana 下設新美村 sinvi。

講者認為,新美農場可能是想透過現代化⽅式保留傳統制度與⽂化。針對新美農場,⾼⼀⽣所提出的集體農場概念(近似現代的農會模式),⽽非過去鄒族習慣的輪耕。這樣的集體農場概念,確保了原住民族的經濟來源,開始嘗試解決原住民族⼈⼜流失的問題。然⽽新美農場的⽬的究竟是什麼?可惜因為開墾尚未完成,⾼⼀⽣就被捕,所以無⼈知道真相。

【⾼英傑前輩補充分享】

當時潘⽊枝醫⽣在嘉義⾞站被槍決時,其四⼦潘英仁⽬睹整個過程。潘⽊枝醫⽣⾛後,後代仍會上山幫忙看病。既使潘⽊枝逝世,⾼潘兩家仍互有來往。⾼英傑前輩就讀⾼中時,潘⽊枝的太太怕他影養不良,曾經帶了⿂肝油給正在讀書的⾼英傑。

二二八在各地

紅霧籠罩|苗栗講座紀錄


共生團隊來到苗栗,邀請在地的資深媒體人,也是文史工作者的張典婉老師,讓我們一同認識苗栗的二二八歷史,在她的講述之下,揭開她的家族與二二八事件、白色恐怖糾葛的過去。

張典婉老師首先回憶,小時候常常會看到幽魂般的陌生黑衣人坐在沙發上,父母就像是什麼都沒看到一樣做著各自的事,不會跟黑衣人有任何交流,儘管覺得奇怪,張典婉老師沒辦法得到任何解答,就跟她也不了解為什麼鄰里的其他長輩總是說要離她家遠一點,不讓其他同齡的玩伴與她來往,只能在離市區有一段距離的家中,與茶園、果樹為伴,度過孤單的童年。直到老師長大後開始爬梳家族歷史,發現父親跟叔父的名字出現在過去的檔案中,才明白自己的家庭一直被密切的監視著,過去童年記憶中出現的黑衣人都是奉命來監視的。

其實張典婉老師與父親張漢文並沒有血緣關係,是當初監視父親張漢文的刑警把同僚無法扶養的小孩交給他收養,監視者與被監視者的情感交流,改變了張家,也改變張典婉老師的一生。養父張漢文在張典婉老師的記憶中是沉默寡言的,直到長大之後她才明白,父親的沉默中埋藏了見證1940年代動盪時局種種歷史的辛酸。身為康有為最後的關門弟子,張漢文從原本滿懷熱情抱負、希望為國報效的青年,到親眼見識台灣的二二八事件後,對國民政府的腐敗感到失望,又因為在二二八事件中積極奔走、援救他人,因而導致父親成為當局密切監控的對象,失去擔任公職的機會,因此選擇到苗栗的鄉間隱居。

不只父親遭到迫害,叔叔張子斌也因為在二二八事件期間營救台籍菁英失敗後在苗栗落腳種田。張子斌原本是陳儀的愛將,擔任副官的職位,但因為對國民黨的風氣不滿還有對自由民主的追求,因而被指控「聚眾演講」失去副官職位。即使之後選擇辭職待在苗栗,被警備總部監控,已是自身難保的他還曾經幫一名辦讀書會而獲罪的鄉長,寫信去向彭孟緝求情。

除了家族故事以外,張典婉老師也提到苗栗還有許多散落在各地,等待人們去發掘的歷史,像是受難者家屬的處境,因為黨國的監控導致受難者後代連教育、婚嫁、就業的機會都非常受限,或是原本在地的客家菁英是怎麼因為二二八事件根白色恐怖而被連根拔起,導致現在大家對苗栗的印象變成地方派系把持,中間的轉換都還有待更系統性的研究去梳理,老師也期許這些故事有一天可以出現在大眾的視野中。

二二八在各地

你不認識的金山|小旅行紀錄


週六下午,我們來到位於北海岸以老街、溫泉著名的金山,在江櫻梅老師的帶領下,一同重訪地景,認識這個繁榮小鎮的歷史。

一開始,老師請大家一同坐在區公所外的椅子上,講述了區公所以及金山對外交通的演變,包含重要的淡金公路和基金公路。而金山由於擁有金山平原並鄰近漁港,因此成為農漁貨的集散地。戰後,民生需求如水、電,在地方仕紳以及未離開的日本官員的合作下,很快恢復正常,並簽署了《金山日人誓約書》,從1945年8月到1946年年中,地方事務仍正常運作。之後,國民政府軍隊抵台,以獅頭山作為軍事要塞設置砲台。

接著,老師帶我們來到金山的主要道路中山路上,也就是當時軍用卡車駛入金山的那條道路。老師也開始說明金山二二八發生的背景和原因,第一個主要是因為軍民衝突,其中的例子如:砲台台長向當時的鄉長許海亮借位於水尾的新館,卻因士兵不懂維護堵住了溫泉口,因此後來台長欲借舊館時被許海亮所拒絕。另外地方上也常發生軍人強取民財、強住民宅等衝突,因此在台北二二八的廣播傳送到各地時,金山較有軍事經驗居民集合起來組成保安團,維持地方秩序。事件落幕後,後來的鄉長賴崇壁在報告寫說保安團為暴民、包圍砲台、欺壓百姓,但在2001年中研院的報告中地方耆老卻說保安團均為無辜的民眾,在學者的推敲下可能是地方不滿過去官方對保安團的論述,因此將其描述為完全無辜的民眾,但事實很可能存在於兩者間的灰色地帶。

1947年3月基隆要塞司令部得到消息說金山有暴動需要支援,因此在3月10日派軍人乘卡車,上頭架著機關槍,從現今的金農超市開始沿途無差別掃射,市場一名攤商也因此犧牲。事件期間,發生了砲台遺失砲彈,因此軍方要嚴加追查,更以屠村為由威脅村民交出罪犯,於是村民指認三名金山國小的老師,許甲長、賴炳鎮、林勝章老師先後出來投案,在3月21日與其他四名鄉民被押往水尾海灘槍決,最後只有賴炳鎮、林勝章和許福之因以空爆彈射擊而倖存,賴炳鎮也在後來的口述提及當時親眼目睹許甲長頭部、背部中彈鮮血流了滿地的畫面。另一個金山二二八發生的原因為嚴重的糧食不足,政府曾徵收金山的米到基隆港要送往中國,地方居民曾連署表達不滿,更試圖攔貨,但最終行動未果。江老師更提及自己母親的經驗,在當時母親的二舅為了送米給他們,偷偷在半夜開著小船閃避官方的查緝將4包米送達,可見當時糧食的嚴重不足以及官兵的嚴格檢查。以上長期累積下的軍民衝突和糧食不足都導致了二二八發生在較為偏僻的金山,而非較為人所知的大城市。老師也提到,當時的中山路不如現在寬,因此軍用大卡車駛入時對居民造成很大的衝擊,更留下了一句諺語:兵仔車挵死無賠,告誡小孩子遠離軍用大卡車。

於是我們跟著老師沿著中山路,想像當時的場景,越過觀光人群,來到慈護街口,斜對面即是另一位受難者李連旺先生先前住所,李連旺曾當過日本兵,害怕被捕而逃難躲避,但因家中長輩被抓,因此主動投案,被送往大直管訓六個月。在管訓期間能力出眾,被邀請加入國民黨,後來擔任了兩屆金山鄉鄉長及台北縣參議員。老師也特別提及:極權政府不僅拿槍,還拿糖。因此我們必須回到當時的背景以更寬廣的角度去理解受難者的選擇,而非落入非黑即白的價值判斷。

再來我們來到了慈護宮前,老師介紹中提到慈護宮為北海岸的信仰中心,歷史已有兩百多年。許多長輩在回憶二二八時,認為是因為媽祖保佑才沒有造成太大死傷。而慈護宮也是二二八的遺址之一,受難者萬里村民蔡福於路途中被軍人帶上卡車,最後被人發現被槍殺在慈護宮附近的柱子上。老師也解釋了當時為何來台的二十一師如此殘忍屠殺百姓,因為二十一師在來台的路途中被灌輸台灣人皆為日軍餘孽,加上中國軍隊在中日戰爭下對日的仇恨,造成他們抵台後無差別地殺害人民。

另一位受難者許海亮先生為當時的台北縣縣議員,因爲聽聞金山軍民衝突,趕回金山調停,提出保安團與軍隊雙方交出武器並共同保管,最後提議未被接受,但此舉為他埋下了殺機。儘管眾人勸他趕緊逃難,他仍認為自己沒有犯罪,最終在理髮店被捕,從此失蹤。老師領著我們走入老街,經過許海亮先生的故居、金包里公共溫泉浴場(也就是當時的舊館),以及舊金山總督溫泉(當時的新館),沿途老師為我們介紹新、舊館現今的狀況,最後我們來到了水尾海灘,也就是當時金山國小三名老師及鄉親被行刑的地方,強勁的東北季風越過東海吹拂而來,厚實的雲層覆蓋天空,陰暗的光線使人遙想當時鄉親跟著受刑人來到海灘,目睹鮮血流滿沙灘的一幕,在世代間留下了無法抹去的陰影。

老師在最後分享了自己的經驗,當時他與父親一同看新聞報導提及二二八時,父親隨口說了家附近的街道也曾發生過,當時老師以為父親是在說大稻埕的二二八,因此未繼續追問下去,後來看了2001年的報告才知道金山二二八的歷史,他為此感到無比惋惜,也鼓勵我們把握機會詢問長輩,一同拼湊出當時各地的歷史拼圖,一同記憶過去,從過去學習如何使現今社會變得更好。